«Стрелок-коммуняка, сатана за вакцинацию и педофилы из пиццерии». Истории жертв теорий заговора
Теории заговора когда-то считались странным способом самовыражения безобидных чудаков, но тех пор все изменилось: в соцсетях они распространяются с поразительной скоростью — и наравне с фейковыми новостями угрожают вере общества в факты.
Истории людей, невольно ставших героями теорий заговора и в результате серьезно пострадавших по вине доморощенных конспирологов, — в переводе Инфо24.
***
Исследование Чикагского университета в 2014 году показало, что половина американцев всегда поддерживает по меньшей мере одну теорию заговора. В ноябре 2018 года доля «заговорщиков» возросла до 61%. В Великобритании похожая ситуация: согласно недавнему опросу Кембриджского университета, 60% респондентов верят в конспирологию.
Новый тренд начался с мутных онлайн-форумов, в том числе с сайта 4chan для сторонников ультраправых идей. Вскоре к игре подключились СМИ, которые поняли, что на этом можно заработать. Среди них — сайт Infowars Алекса Джонса, скармливающий миллионам своих читателей лживую информацию.
Одним из главных сторонников теорий заговора считается нынешний президент США Дональд Трамп, который отрицает правду об изменении климата, поддерживает вранье о том, что его предшественник Барак Обама родился в Кении, и т.д.
На фоне взрывной популярности фейков остается недооцененным один аспект — цена теории заговора для конкретного человека. The Guardian поговорила с теми, кто испытал это на себе.
«Коммуняка, придурок и детоубийца»
Первая история началась в одном из городков Массачусетса. 14 февраля 2018 года — День святого Валентина — был у Марселя Фонтейна выходным. Когда Марсель проснулся, то испытал прилив счастья: есть любимый человек, любимая работа — жизнь казалась прекрасной. Накануне у него была двойная смена, поэтому он не спешил вставать.
Тем временем в городе Паркленд (штат Флорида) разыгрывалась одна из самых кровавых драм в истории американских школ. 19-летний парень, вооруженный полуавтоматической винтовкой AR-15, пришел в среднюю школу «Марджори Стоунман Дуглас» и открыл огонь. Погибли 17 человек.
У Фонтейна не было ни радио, ни кабельного телевидения, и о произошедшем он не знал, пока не получил сообщение от приятеля: по всему интернету разошлась фотография Марселя — пользователи считали, что во Флориде стрелял именно он.
Первой реакцией Марселя было замешательство. Какая стрельба? Где? Он-то находился в Массачусетсе, в 2400 км от места событий, а это четыре часа на самолете. Во Флориде Фонтейн был всего раз — в детстве, когда родители возили его в Диснейленд.
25-летний Марсель так описывает себя в Twitter: «Небинарный гей, квир, аутистичный коммуняка, который любит хоррор и метал». В детском возрасте ему поставили диагноз — расстройство аутистического спектра, он страдал от тревожности и заикания. При сильном стрессе у него тряслись руки.
Короче говоря, Фонтейн был уязвимым леваком, который и мухи не обидит. Идеальная цель для садистских издевательств со стороны анонимных пользователей портала 4chan, где собрались сторонники правых и экстремистских идей.
За несколько дней до стрельбы в Паркленде фотография Марселя в футболке с Карлом Марксом, Владимиром Лениным, Мао Цзэдуном и другими звездами коммунизма в праздничных колпаках была взята из его инстаграма и опубликована анонимным пользователем 4chan. Фонтейна тут же назвали «леваком-придурком». Сам Марсель настаивает, что это была шутка.
После трагедии во Флориде пользователи превратили Фонтейна в стрелка. Всего через два часа снимок Марселя вновь опубликовали на 4chan, но добавили подпись, что убийца был «коммунякой».
К делу подключились Infowars. Их «репортер» взял фотографию, даже не попытавшись как-то ее верифицировать, и опубликовал на главной странице.
«Стрелок — коммуняка. На предполагаемом фото подозреваемого можно увидеть одежду в коммунистическом стиле».
Ложь быстро распространилась по всему миру, от Майами до Пекина.
Фонтейн был в ужасе. «Я много знал о фанатах Алекса Джонса (известный в США журналист и конспиролог, пропагандирующий многочисленные теории заговоров — ред.), о том, что это радикальные экстремисты, которые верят каждому его слову, и что у многих из них есть огнестрельное оружие. Я знал, что мне угрожает опасность», — говорит Марсель.
К вечеру начали поступать первые угрозы расправы. Они были присланы по мессенджеру Facebook: «Я надеюсь, кто-нибудь сбросит тебя с винтокрыла, комуняка!»
В другой угрозе напрямую упоминалась концертная площадка, где работал Фонтейн. «Они знали о месте моей работы, о том, что я делал. Это сильно меня напугало», — вспоминает Марсель.
Угрозы плохо сочетаются с расстройством аутистического спектра. Они вызвали у мужчины обострение, усилили тревожность, бессонницу и социальную изоляцию: он «не мог функционировать, готовить, выполнять простейшие задачи».
Вскоре у Фонтейна начались частые панические атаки. За последние полгода ему постепенно удалось взять себя в руки. Он продолжает лечение. Гораздо меньше доверяет людям. Замирает каждый раз, когда видит человека в камуфляже или в кепке с лозунгом «Сделаем Америку снова великой». «Читают ли они Infowars?» — задается вопросом Марсель.
Он боится, что его узнают и что-то с ним сделают. Ему трудно понять, почему выбрали именно его: «Это печалит меня. Из-за тех событий я просто не могу снова стать собой».
«Никто не умер в «Сэнди-Хук»
51-летний Ленни Познер вновь готовится паковать вещи. Несколько недель назад распространители ложных слухов сделали карту района во Флориде и отметили место, где он живет. Это восьмой раз за пять лет, когда Ленни вынужден менять дом. Он старается быть на шаг впереди фанатиков, которые неотступно его преследуют.
«Преступление» Познера, по мнению конспирологов, заключается в том, что он отец одного из 20 детей, погибших в результате массовой стрельбы в начальной школе «Сэнди-Хук» в Ньютауне в декабре 2012 года. Его сын Ноа был самой юной из жертв: ему только-только исполнилось шесть лет.
Через несколько месяцев после трагедии сторонники теорий заговора, подогреваемые Джонсом и Infowars, приступили к работе. Они сгенерировали в интернете тысячи постов и опубликовали 426-страничную книгу «Никто не умер в «Сэнди-Хук» (речь о школе, где произошла трагедия).
По их мнению, на самом деле никакой бойни не было, а 20 жертв — это «актеры», которых нанимают при реконструкции каких-либо событий.
Вся трагедия — «обман». Ноа «никогда не существовал», его «создали в фотошопе».
Спустя год эта история достигла таких масштабов, что Ленни почувствовал необходимость что-то предпринять: «Из-за этой ситуации я испытывал агонию в течение нескольких недель. Но в конце концов я решил, что должен защитить память о своем сыне».
Познер опубликовал на своей странице в Google+ свидетельства о рождении и смерти мальчика, а также его табель успеваемости.
«Я был ужасно наивен. Я верил, что люди просто неверно информированы, и если я докажу, что мой сын существовал, развивался, любил, был любим и был убит, то они поймут наше горе, прекратят нас оскорблять и, что самое важное, прекратят портить фотографии Ноа и порочить его онлайн», — рассказал Ленни.
Вместо этого Познер был вынужден наблюдать, как его мертвого сына «хоронят» во второй раз — под грузом сотен страниц полного ненависти веб-контента. «Не думаю, что есть слова, способные описать весь ужас. Это феномен эпохи, в которую мы живем, современная охота на ведьм. Это вид массового заблуждения», — говорит мужчина.
По его словам, он уже привык переезжать. В 2013 году Познер отправился во Флориду вместе с матерью Ноа — своей женой (теперь уже бывшей) Вероникой де ла Роса — и двумя дочерьми. Они надеялись, что смогут начать жизнь с чистого листа.
Доставку Познер заказывает на отдельный адрес. Он арендует множество почтовых ящиков.
Самая серьезная угроза поступила от обычной жительницы Флориды, Люси Ричардс, которая страстно верила в «постановочность» трагедии в «Сэнди-Хук». Женщина отправила на сотовый телефон Ленни такое сообщение: «Ты умрешь. Скоро к тебе придет смерть. И ты ничего не можешь с этим поделать». В 2017 году Ричардс приговорили к пяти месяцам тюрьмы и пяти месяцам домашнего ареста.
Познер считает, что подобные потоки ненависти — продукт цифровых технологий, развитие которых общество не успевает сдерживать: «Социальные сети не повзрослели. У нас нет законодательства, посвященного этой теме. Помочь на самом деле некому».
Отдельно Ленни критикует Джонса — он винит его в распространении лжи ради выгоды. Познер и де ла Роса подали к нему иск о клевете и потребовали компенсацию в размере $1 млн. Дело рассматривает суд в Остине (Техас).
С 2014 года Ленни сделал борьбу со сторонниками теорий заговора целью своей жизни. Создав и возглавив организацию Honr Network, он систематически бросает вызов тем, кто, по его мнению, перешел черту, и заставляет модераторов убирать посты. В 2018 году он пожаловался администрации YouTube на 2568 видео, из которых 1555 были удалены.
Джонс утверждает, что ни на кого не клеветал, но заставить суд отозвать иски на основании права на свободу слова ему не удалось.
Познер считает так: «У вас есть право на самовыражение и на выражение вашего мнения, каким бы оскорбительным оно ни было, но только до тех пор, пока вы не нарушаете мое право быть свободным от клеветы и харассмента».
Ленни все-таки смог восстановить добрую память о сыне — теперь, если ввести имя Ноа Познера в Google, поисковик выдает сотни статей о жизни и смерти мальчика, а не материалы о том, что Ноа якобы не существовало.
Сатана и нацисты за прививки
В 1998 году доктор Пол Оффит присоединился к дискуссии о безопасности детских вакцин. Прошло уже 20 лет, а он никак из нее не выпутается. Последняя на данный момент угроза поступила ему всего месяц назад: на форуме сторонников антипрививочного движения появилась запись о том, что врач «уже мертв, поэтому его можно убить».
Пол — педиатр в Детской больнице Филадельфии, создатель одной из вакцин против ротавирусной инфекции. Его взгляды основаны на научных методах и эмпирически изученной реальности. Он считает, что если публиковать хорошие материалы в хороших журналах, то победит правда, и люди откажутся от безосновательных убеждений. Но в случае с самим Оффитом это не сработало.
В 1998 году ныне дискредитированный британский гастроэнтеролог Эндрю Уэйкфилд опубликовал в медицинском журнале Lancet статью, где связал вакцину MMR (против кори, эпидемического паротита и краснухи) с аутизмом. Он посоветовал не прививать ею детей, вызвав скандал в Европе и США.
В 2000 году Оффит решил принять меры — его шокировало, что никто не встал на защиту науки. Он основал Vaccine Education Center, чтобы помочь людям узнать о вакцинах, ежегодно предотвращающих до 3 млн смертей по всему миру.
Негативная реакция последовала почти сразу. Сначала пошли электронные письма, в которых Пола называли сатаной и нацистом.
По словам Оффита, он чувствовал себя опустошенным: «Это было больно, это всегда было больно, это по-прежнему больно. Я так и не стал достаточно толстокожим».
Например, Пола преследовал мужчина, ходивший на его выступления. Также были плакаты с портретом Оффита и подписью «террорист».
«Мы все хотим лучшего для наших детей. Уверен, вы хотите лучшего для своих», — говорилось в одном из голосовых сообщений на домашний телефон. Звонивший назвал имена детей Пола и школу, в которую они ходили. Это был единственный раз, когда Оффит рассматривал возможность отказа от борьбы.
Тем вечером он поговорил со своей женой Бонни, но та сказала, что муж делает все правильно — ради науки, ради детей.
67-летний Пол по-прежнему сражается. Во-первых, он рассержен — по меньшей мере 17 крупных исследований показали, что вакцина MMR не вызывает аутизм, но фанаты теорий заговора продолжают распространять ложь.
Во-вторых, он борется ради детей: недавно стало известно, что движение против прививок, подогреваемое правыми популистами, разрастается по всей Европе, и показатели вакцинации падают. Всемирная организация здравоохранения включила такие движения в список 10 глобальных угроз 2019 года.
«Пиццагейт» педофилов и Хиллари Клинтон
В октябре 2016 года, за месяц до избрания Дональда Трампа президентом США, Джеймс Алефантис организовал вечеринку в честь 10-летия своей пиццерии Comet Ping Pong в Вашингтоне.
Через несколько дней его заведение оказалось в осаде, а сам он — в центре «пиццагейта». Сторонники этой теории заговора уверены, что экс-госсекретарь и кандидат в президенты Хиллари Клинтон якобы связана с тайной организацией педофилов, которые похищают детей и прячут их в пиццерии Алефантиса.
Поводом для скандала стали письма председателя предвыборной кампании Клинтон — Джона Подесты, опубликованные порталом WikiLeaks. Подеста упоминал в этой переписке Алефантиса — приятеля своего брата Тони, а также ужин для привлечения финансов, который должен был состояться в Comet Ping Pong.
Вскоре фотографии крестных детей Джеймса из его инстаграма были переделаны конспирологами в поддержку теории о педофилии.
Прозвучала версия, что имя «Джеймс Алефантис» — анаграмма французской фразы «j’aime les enfants» («я люблю детей»), а сырная пицца («cheese pizza» или сокращенно «CP») — завуалированный намек на детскую порнографию («child pornography»).
На странице пиццерии в Facebook и в отзывах на Yelp появились оскорбительные отзывы. Один онлайн-критик утверждал, что нашел в пицце детскую руку.
Дело зашло еще дальше. Генерал-лейтенант армии США в отставке Майкл Флинн, выбранный Трампом на пост советника по вопросам национальной безопасности, подлил масла в огонь, опубликовав в твиттере слова о «секс-преступлениях Клинтон с детьми».
Затем вновь возник Джонс. В своих Infowars он заявил: что-то происходит, это пытаются скрыть, а значит, читатели должны заняться собственным расследованием. Так и произошло. Самопровозглашенные «следователи» стали появляться возле Comet Ping Pong.
«Люди приходили в ресторан, чтобы посмотреть или поснимать. Они приходили к моему дому, задавали соседям вопросы», — говорит Алефантис.
В декабре 2016 года вооруженный мужчина по имени Эдгар Уэлч приехал из Северной Каролины, ворвался в пиццерию, он открыл стрельбу и сдался полиции, только когда убедился, что в кафе не прячут похищенных детей. Через шесть месяцев его приговорили к четырем годам тюрьмы. Свой срок Уэлч отбывает в Огайо.
В течение года после того инцидента у ресторана дежурили вооруженные охранники, в помещении и на улице появились многочисленные камеры видеонаблюдения, за прилавком и на кухне — тревожные кнопки.
Что касается Джонса, то он в итоге извинился за продвижение «пиццагейта». В августе его лишили возможности публиковаться на ведущих социальных платформах, в том числе в YouTube, Facebook и сервисах Apple. Недавно к запрету присоединилась стриминговая компания Roku.
Но в случае с Алефантисом эти меры ничтожны и запоздалы: слишком велик нанесенный ему ущерб. Но мужчина все равно старается мыслить позитивно. «Иногда кажется, что все вышло из-под контроля, что ненависть усиливает свои позиции. Но теперь я понимаю силу сообщества. Она спасла это место. Нет причин думать, что она не может спасти всю страну или мир», — говорит он.
Источник: